Корреспондент National Geographic Россия отправилась в астраханские степи в надежде увидеть сайгаков и рассказывает, что из этого получилось.
– Вон они несутся, гляди! – директор заказника «Степной» Владимир Калмыков указывает куда-то наискосок через лобовое стекло машины. Всматриваюсь в бесконечную степную даль и вижу: среди моря низкорослой травы и ковыля несутся персиковые пятна – сайгаки. Они бегут параллельно с нашей машиной, и над их головами чертят свои невидимые эскизы по небу жаворонки. В какой-то момент миниатюрные антилопы меняют траекторию и скачут нам наперерез, а затем по очереди лёгкими широкими прыжками перемахивают через дорогу, взмывая в воздух и изящно приземляясь, продолжая свой бег-полет.
Так я в первый раз вживую вижу сайгаков, о которых немало слышала, читала и даже писала. Увидеть их не на фотографии, а в движении, среди плывущей от жара степи – сродни миражу. Потому что даже когда смотришь на сайгаков своими глазами, они все еще кажутся нереальными, мифическими созданиями из каких-нибудь сказаний наряду с единорогами.
Я – в природном заказнике «Степной». Это в Астраханской области на границе с Калмыкией – 109 тысяч гектаров сплошной степи. За бортом машины – +41 градус по Цельсию (и то в тени, на солнце можно смело округлять до 45).
«Здесь все, что полетело и побежало – все дикое», – с гордостью говорит мне директор заказника. А летает и бегает тут много кто – краснокнижные перевязки из семейства куньих, кокетливые журавли-красавки, величественные черные грифы и степные орлы, волки, лисы и дикие коты.
Но главное – здесь живут тысячи сайгаков, которых к концу прошлого века почти не осталось: их истребляли браконьеры, пожары, засухи и другие напасти. Сейчас, после многих лет усилий, популяция наконец начала восстанавливаться, и теперь в России насчитывается примерно восемь тысяч степных антилоп.
В этом году WWF России продолжает спасать сайгаков – в этот раз при поддержке бренда Kinder®. В 2021 году они запустили проект «Позаботимся о сайгаках вместе» в ареале обитания сайгака Северо-Западного Прикаспия. Реализация проекта проходит в Астраханской области и Калмыкии – единственных местах в стране, где постоянно обитает популяция степных антилоп России.
«Степной» во владении сайгаков
Заказник «Степной» был основан в 2000 году – для того, чтобы сохранить уникальную ковыльную степь и сайгаков, а также прочие редкие степные виды. Тогда же сюда пришел работать Владимир Калмыков, который за 20 лет прошел в «Степном» долгий путь от простого инспектора-мотоциклиста до директора. При нем здесь разогнали браконьеров, построили кордон, облегчили патрулирование огромной территории благодаря шляхам – наезженным дорогам в степи, стали убирать мусор, восстанавливать артезианы и вообще создавать для сайгаков и остальных обитателей заповедной степи приятные для жизни условия. Зона воспроизводства сайгаков (на нее приходится большая часть заказника) – это их безраздельное владение. Здесь нет ни лошадей, ни овец, ни коз. Разве что доброе соседство с волками и лисами.
Если раньше здесь было три человека в штате, сотрудникам приходилось жить в личном УАЗике и патрулировать территорию на нем же, то сейчас в «Степном» все совсем по-другому. Здесь появился домик (есть даже баня с душем) для инспекторов и для редких гостей заказника – ученых, которые приезжают исследовать флору и фауну степи, иногда – фотографов. Неподалеку от кордона выросла обзорная вышка, где можно нести вахту с биноклями и ночной оптикой. Налажена здесь и система охраны – круглосуточные патрули сменяют друг друга, в распоряжении инспекторов рабочие автомобили, два спортивных мотоцикла и другая техника. Есть в заказнике и солнечные панели, установленные как раз в рамках совместного проекта Kinder® и WWF – зеленая энергия пришлась кстати сотрудникам заказника. От солнечных панелей работают и всевидящие видеокомплексы с камерами в степи.
«Черт вас возьми, степи, как вы хороши!»
От первых аншлагов на границе заказника до кордона – около часа на машине. За нами повисла пыльная завеса, а степь, совсем как у Гоголя, «чем далее, тем становилась прекраснее». Почему-то считается, что степь – монотонная и бесцветная, оттого скучная. Но чем дольше там находишься, тем более красочную палитру удается разглядеть. На песочном холсте – зелёные мазки растительности.
Каких только оттенков нет среди этого разнотравья: это и хаки, и дымчатый зелёный, и свежий, будто только росой обмытый, изумрудный, и нефритовый, и даже бледно-голубой. Кое-где трава отдает желтизной, а высохшие деревья стоят, растопырив ветви и утонченно воздев их к небу, будто декорации на залитой светом софитов сцене. Тамарикс, неприхотливый кустарник, которым любят лакомиться сайгаки, красуется своими розовыми ветвями. Вокруг от малейшего движения ветра колышется пушистая грива ковыля.
«Сайгаки едят по-другому, нежели скот. Они съедают верхушки и переходят в другое место, провоцируют растения расти ещё пышнее и сильнее, способствуют озеленению степи. Там, где козы и овцы выедают зелень начисто, сайгаки подготовят почву для более пышной растительности», – рассказывает мне Владимир Калмыков, пока мы едем через цветисто-охряную равнину.
Сайгаков тут можно увидеть двумя способами. Первый – самый простой: антилоп то и дело замечаешь во время простой поездки по заказнику. Они нет-нет, да и появятся на горизонте, молниеносно пускаясь вскачь при виде машины, но долго одного направления не держатся, внезапно закладывают виражи и меняют траекторию бега.
Детеныши не менее резвые – с легкостью догоняют мам, но более любопытные: то замрут прямо на дороге перед замедлившей ход машиной (точь-в-точь искусная статуэтка), а то опомнятся и вновь бросятся прочь, на бегу взбрыкивая тонкими ногами.
– Сайгаки боятся машин?
– Сайгаки всего боятся – это у них эволюционной механизм выживания. Им не нужно защищаться от хищников, им надо от них убегать.
С бегством от любой потенциальной опасности, надо признать, эти антилопы справляются очень хорошо. Именно поэтому незамеченным к ним близко подобраться невозможно, особенно в открытой степи – они все время настороже.
Вот почему в «Степном» есть еще одна – уникальная – возможность взглянуть на сайгаков с максимально близкого расстояния. Делается это из тайно оборудованных близ артезианов скрадков, которые своими руками делали сотрудники заказника для ученых и фотографов.
Столпотворение на водопое
К месту засидки мы идём в потемках на рассвете – так больше шансов, что никого не спугнем. Скрадок – это вкопанная примерно на метр в землю будка из ДСП, куда спокойно могут поместиться четыре человека. На уровне земли в стенах прорублены окошки во все стороны, прикрытые маскировочной сеткой – идеальное место для наблюдения. Сайгаки могут подойти совсем близко, ничего не подозревая и не пугаясь. С нами фотограф Евгений Полонский – случалось, что в этом скрадке он проводил сутки напролет, дожидаясь удачного кадра.
Сайгаки приходят к артезиану с первыми лучами солнца. Они тенями появляются на фоне малинового неба, сперва поодиночке или по двое. За самками по пятам идут сайгачата, которые напоминают озорных чертят из-за своих острых рожек. Взрослые самцы-рогали степенно входят в воду по брюхо, гарцуют, поднимая россыпь брызг, мотают головами (и носами-хоботами вслед) и затевают короткие игровые поединки – до гона и боев «на жизнь или на смерть» еще полгода.
Все они очерчены сиянием рассвета – настоящие золотые антилопы.
Сайгаки пьют, склонив увенчанные рогами-лирами головы, овеянные солнечным светом и птичьим пением. Они находятся всего в паре десятков метров от нас, а утолив жажду, разбредаются и подходят все ближе.
Несколько часов спустя стадо сайгаков разрастается, а антилопы продолжают прибывать. Бесшумная степь наполняется звуками: плеском воды, птичьим пением, шелестом травы, но главное – рокотом, хорканьем и блеянием (а иногда кажется, что кваканием) сайгаков. Настоящая симфония степного утра.
Выглянув в какой-то момент в окошко, не верю своим глазам – сидя в своей будке, мы оказались буквально окружены целым сайгачьим легионом. Посчитать их невозможно – в глазах рябит, и только потом я узнаю от инспекторов, что в это время на водопое было не меньше трех тысяч редких антилоп. Каждый занят своим делом: пьет, спасается в воде от начинающейся жары, пощипывает поросль на берегу, играет с товарищем в догонялки... Малыши то и дело подлезают под брюхо к матерям, чтобы подкрепиться.
Стадо сайгаков на водопое
Воздух дрожит то ли от жары, то ли от многоголосого бормотания антилоп. Каждые полчаса небольшая группа сайгаков всполошится из-за какого-нибудь пустяка и понесётся прочь, расплескивая брызги, но суета быстро прекращается. В скрадке я провожу примерно шесть часов, практически не отрывая взгляда от лоснящихся на солнце рыжих спин, забавных носов-противогазов и ребристых рогов.
Позже в книге отзывов для посетителей заказника читаю чьи-то слова: "Если бы я была сайгаком, я жила бы только у вас". Сложно не согласиться – тут краснокнижным антилопам не грозит ничего.
Уезжая, провожаю взглядом зелёные ещё перекати-поля на обочине проложенной инспекторами дороги. Осенью они высохнут, покатятся большими сухими шарами во все стороны, забьют колею – не проехать. А сайгаки будут мчаться по выцветшей степи, готовиться к гону, наряжаться в зимнюю шубу – и жить. Это ли не главное?
Спасем сайгаков вместе
«Данный Проект является уже третьей по счету масштабной совместной инициативой WWF России и Kinder®, начиная с 2019 г. Причем география нашей работы постоянно расширяется. Мы начали наше взаимодействие с создания экологической тропы в Северной Осетии, продолжили сохранением сивучей и каланов на побережье Камчатки и на северных Курильских островах, а теперь помогаем сохранению сайгаков Северо-Западного Прикаспия, – говорит Ирина Воробьева, директор по работе с корпоративными партнерами и сторонниками WWF России. – Мы очень рады, что на просторах нашей огромной страны есть бизнес, который показывает пример ответственного отношения к природе и помогает сохранить её».
Если вам не все равно, какой сложится судьба степных антилоп в дальнейшем, вы можете присоединиться к проекту и помочь сайгаку.